Noch nicht in S. [sic], in Belgrad noch um diese Abendstunde, die achte Stunde zeigt die Uhr. Mit 5 Stunden Verspätung kamen wir hier an, weiß nicht, wo sie unser Zug sich geholt hat. Und nun gab es keine Weiterfahrt, dafür aber eine lange Schlange, die sich zur Sammelstelle bewegte. Die Rückreise aus dem Urlaub ist bei mir noch keinmal glatt gegangen.

Roland berichtet über seinen Alltag in Bukarest, die Arbeit und das Essen. Er ärgert sich über ein Theaterstück, das Hilde gesehen hat und offensichtlich schlecht war. Er sehnt sich nach Hilde und beneidet sie um ihr Leben nach Deutschland. Beide sind enttäuscht, dass Hilde bei seinem letzten Heimatbesuch nach schwanger wurde.

Herzelein! Der Film Rembrandt hat mich gepackt. Ich wünschte mir so; daß Du neben mir gesessen hättest! Nicht nur der Lebensweg, das Schicksal jenes Meisters ist packend, auch die Darstellungskunst der Schauspieler. Und durch das Ganze hindurch webt der Geist der damaligen Zeit. Ach, man wünscht sich manchmal heute zurück, in eine andre Zeit hineingelassen.